Счастливые и спокойные дни были для Кафки редкостью. Исключением можно считать 1911–1912 гг., когда он путешествовал по Италии, Франции и Германии.

В 1912 г. к нему пришло и первое серьезное любовное увлечение: он познакомился с Фелицей Бауэр, стенографисткой из магазина. Между молодыми людьми возникла переписка, а затем и дружба, приведшая к тому, что Кафка сделал Фелице предложение. Девушка согласилась выйти за него замуж, но свадьба так и не состоялась. В одном из писем Франц признался своей подруге: «Мне препятствием служит страх перед возможностью быть счастливым». Тем не менее, через несколько месяцев он снова предлагает ей выйти за него замуж. Но снова происходит разрыв.

Всю жизнь Кафка боялся стать благополучным буржуа и окончательно связать себя узами брака. Даже когда он испытал глубокое чувство к чешской журналистке Милене Есенской, с которой познакомился в 1920 г., то и тогда его не оставляло душевное смятение. В одном из писем к Милене у Кафки вырвалось признание: «Куда я ни оглянусь, отовсюду мне бьет навстречу черная волна. Я болен душевно, легочное заболевание есть только вышедшая из берегов душевная болезнь. Вдобавок я люблю даже не тебя, а мое, через тебя мне подаренное бытие». Упомянутое легочное заболевание – туберкулез, которым Кафка страдал с молодых лет.

В сентябре 1923 г. Кафка уезжает в Берлин к Доре Димант, юной, очаровательной девушке, с которой он познакомился в пансионате отдыха еврейского Дома. С Дорой, которая фактически стала его женой, Кафка обрел наконец-то душевный покой и был счастлив последние месяцы своей жизни. Кстати, официальной регистрации брака помешало противодействие отца Доры, для которого Кафка не был достаточно благочестивым евреем.

Спустя шесть месяцев после приезда Кафки в Берлин его здоровье резко ухудшилось, лечение, к сожалению, не давало положительных результатов. Три месяца он пребывал в агонии: разрушался не только организм, но и разум. 3 июня 1924 г. Франц Кафка скончался в санатории «Кирлинг» в Австрии в присутствии самоотверженной Доры Димант и друга Роберта Клопштока. Тело писателя было перевезено в Прагу и захоронено на еврейском Страшницком кладбище.

В своем завещании Кафка определил судьбу всех своих произведений, дневников и писем. По его распоряжению они должны были быть преданы огню. К счастью, друг и душеприказчик писателя Макс Брод осмелился не выполнить это условие завещания. И таким образом до современного читателя дошло почти все, что было написано Кафкой.

В литературном мире смерть Франца Кафки прошла незамеченной. Единственным откликом был некролог, который опубликовала Милена Есенская в пражской газете «Народни листы»: «Он был застенчив, беспокоен, нежен и добр, но написанные им книги жестоки и болезненны. Он видел мир, наполненный незримыми демонами, рвущими и уничтожающими беспомощного человека. Он был художником и человеком со столь чуткой совестью, что слышал даже там, где глухие ошибочно считали себя в безопасности».

Джозеф Редьярд Киплинг

(30.12.1865 – 18.01.1936)

Английский писатель, лауреат Нобелевской премии (1907 г.).

Романы «Свет погас», «Ким»; книги о Маугли «Книга джунглей», «Вторая книга джунглей»; рассказы, сказки, стихотворения.

Каждый большой писатель создает свой «мир», свою «вселенную». Создал свою «вселенную» и английский писатель Редьярд Киплинг, хотя войти в нее иногда гораздо сложнее, чем, скажем, в мир литературных изысканий модернизма. И не потому, что Киплинг так уж сложен для понимания. Просто он находится на другом художественном уровне, в несколько непривычной жизненной стихии, связанной иногда с восточным колоритом, а иногда и с его писательской позицией.

Киплинги имели в Англии крепкие крестьянские корни. Прадед писателя по отцовской линии был йоркширским фермером, но уже один из его сыновей стал священником и женился на дочери лорда Лейгрейва. В семье надеялись, что и их сын Джон Киплинг (отец Редьярда) пойдет по религиозной стезе, но он увлекся прикладным искусством. Джон участвовал во многих художественных проектах, удачно женился, переехал в Индию, где разбогател, завел великолепный дом с множеством слуг. В такой счастливой обстановке и не в худшем месте планеты 30 декабря 1865 г. родился будущий поэт, прозаик и новеллист Джозеф Редьярд Киплинг. Ко времени его рождения отец, Джон Локвуд Киплинг, был уже ректором и профессором Бомбейской школы искусств. Мать, Алиса Макдональд, обладавшая литературными способностями, писала для разных газет и журналов. Так что культурная атмосфера в семье вполне благоприятствовала развитию ребенка.

В шестилетнем возрасте, как это было принято в англо-индийских семьях, родители увезли Редьярда вместе с младшей сестрой Трикс в Англию, чтобы они получили правильное викторианское образование и выучились чистому английскому языку. Детей определили на пансион в семью Холлоуэй, занимающуюся воспитанием детей. К сожалению, они попали в руки недоброй, невежественной женщины, все воспитание которой заключалось в наказании розгами. Ненависть к этому дому Киплинг сохранил на всю жизнь и даже однажды сказал, что с удовольствием сжег бы его, а то место, на котором он стоял, посыпал бы солью. Переживания ребенка, которого преследует жестокая воспитательница, нашли отражение в его рассказе «Паршивая овца». Когда Алиса Киплинг через несколько лет приехала в Англию, она была потрясена увиденным и увезла своих детей к родственникам в Лондон, где сама занялась их образованием.

В 12 лет Киплинга отдали в школу в Вествард-Хо. Называлась она «Колледж вооруженных сил». За умеренную плату здесь готовили детей офицеров для поступления в престижную военную академию. Позже Киплинг описал ее в книге «Стоки и Ко». Пожалуй, более отвратительного описания школы больше нигде не встретить.

В 1882 г. Киплингу пришлось оставить школу, так как военную карьеру он бы сделать не смог по причине сильной близорукости. Отец, в то время хранитель музея в Лахоре, подыскал ему работу младшего редактора в английском издании «Гражданской и военной газеты». Прожив 11 лет в Англии, Редьярд возвратился в Индию. Уезжать из ставших родными мест ему не хотелось. Он вынужден был оставить свою первую любовь Флоренц Геррард, красивую, правда, не очень образованную девушку, послужившую впоследствии прототипом героини романа «Свет погас». Кроме того, Редьярд мечтал войти в литературные круги Лондона.

Однако в Индии Редьярд акклиматизировался быстро. Вскоре он легко и свободно заговорил на местном языке хиндустани, быстро сошелся с англо-индийским обществом, завел слугу, лошадь, коляску и грума, четко распределил рабочие часы и круг своих обязанностей. Не уклонялся Редьярд и от светских развлечений, участвовал в любительских спектаклях. В них были заняты привлекательные молодые девушки, с которыми Киплинг не без удовольствия флиртовал. Благодаря такому приятному обществу он не так уж тяжело, как могло быть, перенес известие о том, что Флоренц Геррард расторгла помолвку.

Работа в газете помогла Редьярду «отточить перо» и лучше узнать Индию. Колонка, отведенная ему для рассказов и стихов, быстро стала популярной. Героями Киплинга были колониальные чиновники, врачи, инженеры, солдаты и офицеры. Он мгновенно схватывал все тонкости их работы и так точно передавал их в своих статьях, что читателям казалось, будто рассказчик сам овладел множеством профессий.

Правда, Киплинг знал и многое из того, что было неведомо большинству англо-индийцев. Коллега по совместной работе в газете и друг писателя Рой Робинсон вспоминал позже: «Киплинг различал множество национальных групп индийского населения, которые для обычного англичанина все без разбору были просто «туземцы». Он с каждым разговаривал на его манер, используя знакомые тому выражения, так что у собеседника начинали глаза блестеть от удивления и осознанного братства. Через две минуты он уже относился к этому сагибу с симпатией и готов был открыть ему самое сокровенное из историй семейных тяжб, кровной вражды, пограничных стычек… С Киплингом не таясь разговаривали даже представители самой скрытной и подозрительной части индийского населения – нищенствующие гуру».