Этот скандал стал последней каплей, переполнившей чашу терпения Джойса: он принял окончательное решение покинуть Ирландию и уехать на континент. В середине 10-х годов он жил сначала в Триесте и Цюрихе, где преподавал английский язык, а с 1920 г. – в Париже.

Джойс еще раз попытался издать «Дублинцев» в Англии, но английские издатели поставили суровые условия, потребовав переделать сюжет некоторых рассказов, смягчить и сгладить в них острые моменты. Джойс как мог отстаивал свои авторские права. В одном из писем он так объяснял замысел книги: «Моим намерением было написать главу духовной истории моей страны, и я выбрал местом действия Дублин, потому что этот город представлялся мне центром паралича. Я пытался представить его равнодушной публике в четырех его аспектах: люди в детстве, в юности, в зрелом возрасте, общественная жизнь».

Уже в период написания «Дублинцев» Джойс начал работу над автобиографическим романом, которому посвятил десять лет напряженного труда. Сначала он имел название «Стивен-герой», но по мере реализации авторского замысла, книга разрасталась, пока окончательно не оформилась в роман «Портрет художника в юности».

Это произведение исподволь готовило почву для главного произведения Джойса – романа «Улисс», который был напечатан в 1922 г. За те семь лет, пока писался роман, в мире произошло немало драматических событий – Первая мировая война, революция в России, партизанская война ирландцев против английского господства, гражданская война в Ирландии. И хотя писатель жил вдали от эпицентра этих событий, он чутко улавливал трагический характер этих катаклизмов. «Улисс» был и ответом на эти события, и способом реализации универсального подхода к явлениям жизни, который наметился еще в «Дублинцах».

Был и вдохновитель этой книги, перед которым Джойс всегда преклонялся, – великий Гомер с его величественной эпопеей «Одиссея». Следуя построению гомеровской поэмы, писатель разделил свою книгу на 18 эпизодов, в точности соответствующих песням «Одиссеи». На этом сходство с Гомером, собственно, и заканчивается. «Улисс» полностью принадлежит творческому воображению Джойса.

Действие романа происходит в течение одного дня – 16 июня 1904 г. События этого дня переданы через восприятие главных героев – Леопольда Блума, дублинского еврея, агента по сбору объявлений для газеты (параллель с гомеровским Одиссеем) и Стивена Дедалуса (параллель с сыном Одиссея Телемаком).

Стивен Дедалус показан в период, когда он переживал крушение своей мечты – стать в области искусства «миссионером для Европы». Вызванный из Парижа к умирающей матери, он остался в Дублине и вынужден преподавать историю в колледже. Образ Стивена – это образ художника в разладе с обществом, с самим собой.

В образе Блума несколько аспектов. Это «маленький человек», испытывающий давление не принимающего его общества, представитель нации, которую всюду преследуют. Блум в то же время и Одиссей, и постоянно гонимый Вечный жид.

Для Блума все в жизни складывается драматично. Когда-то давно умер в младенческом возрасте его сын, но память о нем до сих пор жива. Блум любит свою жену Молли, но страдает из-за ее частых измен. И только в Стивене он видит какой-то проблеск надежды, вплоть до того, что по замыслу Блума Стивен мог бы изменить образ жизни Молли, став ее любовником. А символически – и заменить потерянного некогда сына. Однако внешняя канва лишь начало «вхождения в роман». Главные события происходят в сознании героев.

«Улисс» – это и пародия, и гротеск, и ирония, и стилизация, т. е. смешение всех известных стилей и писательских приемов, которые даны в том самом «потоке сознания», ставшем главным литературным открытием Джойса. Мысли героев перегружены ассоциациями, намеками, цитатами из мифологии, истории, поэзии, теологии, философии и филологии.

«Улисс» – вообще твердый орешек для любого, даже самого эрудированного читателя. Известный швейцарский философ Карл Юнг, человек разносторонне образованный, писал Джойсу: «Ваша книга в целом заключала для меня бесконечно много трудностей, и я размышлял над ней около трех лет, прежде чем мне удалось войти в нее».

Чтобы понять этот роман, требуются, как минимум, знания энциклопедиста и владение основными европейскими языками (Джойс их знал более десяти).

Чтобы оценить пародийные способности Джойса, придется пройтись по всей английской литературе, над которой он вдоволь поиздевался, т. е. прочесть всего Гиббона, Берка, Голдсмита, Диккенса, Рескина, Ньюмена, Бернса и еще добрую дюжину других писателей.

Чтобы понять всю степень сарказма Джойса в адрес английской журналистики, следует поднять подшивки газет по крайней мере за 15–20 лет того века.

Для того чтобы понять писательскую мысль Джойса, надо основательно проштудировать, по меньшей мере, Рабле, Монтеня и Декарта.

Чтобы оценить всю степень раскованности Джойса, надо перечитать все эротические и порнографические романы или эпизоды из них, начиная с Апулея и Петрония и заканчивая хотя бы Лоуренсом. Кстати, по этому поводу писатель Арнольд Беннет замечал: «Эта книга… более непристойна, неприлична, зловонна и беспутна, чем большинство откровенно порнографических книг. Джеймс Джойс не останавливается ни перед чем. Он не запрещает себе ни единого слова. Условности разбиты вдребезги, настоящий шок заставляет выронить книгу из рук. Оправдана ли полученными результатами ошеломительная непристойность книги? Должен честно сказать: лучшие места в ней все же оправдывают…»

Подобная реакция критиков – не редкость в литературе XIX и ХХ веков. Нечто похожее было с Флобером, Мопассаном, Толстым, а позднее – с «Лолитой» Набокова. Но если суметь увязать откровенные сцены с общим замыслом романа, то станет понятно, почему Джойс уделил такое внимание интимной жизни героев.

Начав свое авангардное шествие в начале 20-х годов ХХ века, «Уллис» до сих пор остается для большинства читателей закрытой книгой. Как, собственно, и сам писатель, неясно каким образом пришедший к своим гениальным прозрениям.

Конец жизни Джойса был не менее драматичным, чем судьба героев «Улисса». Задолго до своей кончины писатель практически ослеп. Чудом окулисты Франции вернули ему способность хотя бы немного видеть. И для того чтобы он мог читать, ему писали на больших листах плотной бумаги громадные буквы. Он практически не интересовался новостями в литературном мире, да и в житейском тоже, живя отшельником в своей неуютной парижской квартире.

Умер Джеймс Джойс 13 января 1941 г., так и не понятый своими современниками. И только годы спустя, наконец-то, хотя и не полностью Джойс был все же «расшифрован». И тогда стало ясно, что в ХХ веке творил один из самых отважных гениев эпохи модернизма.

Чарльз Диккенс

(07.02.1812 – 09.06.1870)

Английский писатель.

Нравоописательные эссе и рассказы «Очерки Боза»; романы «Записки Пиквикского клуба», «Приключения Оливера Твиста», «Жизнь и приключения Николаса Никльби», «Мартин Чезлвит», «Домби и сын», «Холодный дом», «Тяжелые времена», «Крошка Доррит», «Большие ожидания», «Дэвид Копперфилд», «Наш общий друг», «Лавка древностей», незаконченный роман «Тайна Эдвина Друда»; «Рождественские сказки».

В мировой литературе Чарльз Диккенс представляет собой явление уникальное. Не было ни одного крупного писателя XIX и ХХ веков, которые бы не испытали на себе магического влияния английского романиста. Среди них Тургенев и Достоевский, Конрад и Джеймс, Кафка и Фолкнер, Элиот и Пруст. А диапазон читателей Диккенса – от детей и домохозяек до маститых критиков – заставляет всерьез задуматься над феноменом необычайной популярности Диккенса. Слава пришла к писателю в 21 год и не покидала его до самой смерти. Вместе с ней пришли и деньги: со времен Вальтера Скотта никто из профессиональных писателей не жил богаче, чем Диккенс.